Les tournées me conduisaient régulièrement sur les mêmes lieux, au plus inaccessible de la brousse ; les bou­viers, les villageois, les femmes indolentes reconnaissaient ma silhouette, toujours essoufflée au haut d'une tanety.

-  Salama Vazaha !

-  Salama !

Et je bavardais avec l'un, l'autre, au hasard des rencon­tres ; sous un kily frais comme une nuit en mer, ou dans un champ de maïs jauni, ou près d'un filet d'eau attiédie, en avalant plusieurs creux de main de liquide. C'est ainsi que je connus Filo, jeune fille bara, tendre chef-d'œuvre de corps humain parmi tant d'autres filles dégrossies rudimentairement, donnant en cela le type bara courant.

    Comme les perles dans les huîtres, les filles jolies, sinon plaisantes, bien que rares, existaient çà et là.

Pas de bijou, si ce n'est un bracelet de cuivre au poignet; souvenir d'une ligne téléphonique dégradée. A chaque fois que je la croisais, dans le sentier se faufilant parmi les buissons menant au village, ses dents blanches, défiant tous les dentifrices me souriaient et murmuraient :

-  Salama Vazaha, où vas-tu ? Rituellement je lui répondais: 

-  Chez toi, pour couper ta ficelle.

Et elle se sauvait dans un gai éclat de rire, faisant frémir au passage, les bosquets ternes et sans fleurs.

Car Filo, outre son bracelet « PTT », portait à la cheville gauche, une mince ficelle faisant comme un anneau gris et fragile.

« Qu'est-ce que cela ? »

   Jamais elle ne m'avait répondu et à chacune de mes tournées je voyais la fine ficelle au-dessus de sa cheville dorée.

    Redronga, le vieux bouvier qui avait horreur de la moindre concentration d'individus et vivait sous une hutte de bozaka au milieu de pâturages appauvris, que pique­taient les points noirs et blancs des zébus continuellement occupés à retrousser des cailloux pour grignoter un brin d'herbe verte, me raconta brièvement l'origine de la ficelle de Filo, en échange de quelques sachets de paraky.

Pendant qu'il surveillait une marmite de manioc sur un feu sans fumée et que j'ouvrais une boîte de sardines, j'appris qu'un très proche parent de Filo avait pillé une case d'un hameau voisin, emportant lamba, marmites et quel­ques épis de mais. Très vieille histoire car depuis, il est décédé, emporté qu'il fut par l'alcool âpre emmagasiné exagérément au cours d'un bily plus orgiaque que les autres.

Ce parent était condamné, par la coutume bara, à errer éternellement après sa mort; à mendier l'eau pour apaiser sa soif, toutes les nuits.

Car si les vols de bœufs étaient une affaire d'honneur, tout autre vol, chez cette race de Bara de la Menamaty, était un sacrilège sanctionné à la mort du voleur, à ce qu'il soit obligé d'errer comme un fantôme, comme un lolo.

En somme, astucieuse forme de police primitive.

-  Mais alors, la fille ?

    -  Voici : Filo était la seule jeune fille de cette famille; or, le lolo, de préférence, demande à boire aux femmes, aux filles surtout, se laissant plus facilement attendrir, mais toute jeune fille désaltérant le fantôme était irrémédiable­ment atteinte d'un mal étrange, maladie indéfinie, inguéris­sable. Contre la tentation, contre la maladie, le sorcier avait, bien entendu, des remèdes et, pour une chèvre blanche et vieille, il céda un grigri à Filo qui la mettait hors de danger.

C'était ce bout de ficelle sale à la cheville.

Dans la rivière colorée de sable roux, femmes, filles, hommes un peu plus loin, s'ébattaient par un après-midi tardif, lourd, avec de gros paquets de nuages noirs à l'hori­zon.

Un orage pour la nuit.

Liliane Clément

Personne ne s'aperçut que Filo avait quitté la rivière, qu'elle haletait dans le sable mou de la berge, qu'elle courait enfin vers le village, son lamba collé sur son corps mouillé.

    Dans son étroite case de roseaux, la natte claire l'ac­cueillit, effondrée, des larmes brouillant son regard hébété.